Вы, наверное, знаете анекдот про чукотский сортир в тундре, состоящий из двух палок. Одну палку, когда садишься делать свои дела, втыкаешь в снег, чтобы тебя не снесло ветром, а второй палкой в это время от волков отмахиваешься. Когда я ехал служить в Забайкалье в одну из частей Военно-космических сил России, я даже не мог себе представить, что этот анекдот очень скоро для меня и моих сослуживцев станет былью.

( Хочу еще... )

Угадайте, какая программа была мной написана первой, когда я попал служить баллистиком в Военно-Космические Силы? Нет, это не был расчет траекторий орбит, расчет спутниковых маневров или расчет периодов времени, когда можно провести сеансы связи с космонавтами и передать им превед. Это была программа, которая печатала талоны^*) на тушенку.

( Хочу еще... )

Однажды в моей жизни случился конфуз, при воспоминании о котором я до сих пор краснею, а губы при этом у меня сами в улыбке разъезжаются. Случилось это, когда я был курсантом и заканчивал военный институт. Учился я легко, были у меня в основном пятерки, слегка разбавленные четверками. К выпуску я подошел в очень выгодном положении - для того, чтобы получить красный диплом, нужно было только сдать на отлично госэкзамены, а по всем остальным предметам можно было уже не напрягаться. Последним госэкзаменом у нас были Уставы.

( Хочу еще... )

<<< начало

Все рассчитали, как рассчитывали сотни раз до этого. Провели сеанс связи и заложили в бортовой компьютер программу маневра. Двигатель должен был включиться на полсекунды и сразу же выключиться. Все параметры были абсолютно допустимыми, если верить документации главного конструктора. А как же не верить? Она для нас больше, чем Коран для мусульманина или Библия для римского папы. Было только одно "но" - раньше такого еще не делали.

( Хочу еще... )

Если вы когда-нибудь были на ВВЦ в павильоне "Космос", то вы наверняка видели спутник "Молния" - вроде раскрытого цветка с шестью панелями-лепестками. Когда я случайно вижу его фотографии в интернете, я всегда вспоминаю одну и ту же историю - как я лишил зарплаты целый город.

( Хочу еще... )

Первый офицер уснул в гараже, надышавшись выхлопными газами. Второго сбила машина, когда он, возвращаясь с шашлыков, переходил шоссе. Две смерти за два дня. Командир части не мог не отреагировать и вызвал начальника моего управления к себе на ковер. Разговор у них получился неприятный. Выйдя из кабинета, начальник управления сел в кресло, тихонько посидел пять минут, да и умер от инфаркта. Замполитов в то время в армии уже благополучно вывели, и поэтому начальство решило пригласить попа. Нужно было прогнать нечистую силу, которая косила наши мужественные ряды.

( Хочу еще... )

Давно хотел вам рассказать, за что нашим космонавтам звание Героя дают. Когда я еще был мальчишкой, "Союзы" на орбиту запускали чуть ли не каждый месяц. Три дня - и принимайте еще двоих или троих Героев, пожалуйста. Это было непонятно, и казалось каким-то неправильным. Слушая диктора программы "Время", моя мать иногда даже начинала по этому поводу бурчать: "Ну, еще двое? За что?" Прослужив 13 лет в военно-космических силах, я понял - за что.

( Хочу еще... )

Когда у тебя в ботинках снег, это довольно неприятно. Когда его там много, неприятно вдвойне. Мысль в эти минуты обычно одна - как побыстрее попасть в теплое место и во что бы переобуться. А вот науки всякие в голову при этом не идут совершенно. Даже если это науки военные.

В этот день все начиналось, как и всегда. Звонок будильника, подъем, кружка кофе, подъезд, метель, платформа, электричка. Еду из Москвы в Подмосковье, прижавшись к таким же, как и я, соседям в серых шинелях, пригревшись и добирая остатки сна. Дорога до части занимала часа два, после электрички нужно было еще ехать на автобусе.

( Хочу еще... )

Второй день на службе. Наши глаза пока еще горят. Еще верим, что все, чему нас учили, здесь пригодится. Верим, что пригодятся наши руки и головы. Например, взять мою специальность - баллистик. В космосе дорог нет - лететь можно в любую сторону. И поэтому, поколдовав над формулами с карандашом в руке, можно придумать массу способов попасть из одной точки в другую. Часто это позволяет сэкономить топливо, а значит, и вес ракеты. А чтобы фунт веса в космос вывести, американцы, например, 5000$ тратят. Вот и получается, что посидев над формулами день, можно миллион долларов только на одном запуске сэкономить. А их в год несколько десятков бывает.

( Хочу еще... )

Отправляю шифрограмму, захожу на телеграф. Разговариваю с солдатиком, передающим мою информацию. Секунда - взгляд на столбики цифр, потом смотрит на меня и разговаривает. А его руки десятью пальцами вслепую с огромной скоростью стучат по клавишам. Пять столбиков по пять цифр в каждом, несколько десятков строк. Солдатик посмотрел на листок всего несколько раз, все остальное время разговаривал со мной. Я проверил телеграмму - ошибок нет. Спросил солдатитка - КАК? Как ты так можешь? Грустная улыбка. "Товарищ старший лейтенант, если бы у вас в учебке за спиной стоял старшина и за ошибки бил по спине палкой, вы бы тоже очень быстро научились".

( Хочу еще... )

Недавно обнаружил интересную вещь - некоторые люди, читавшие Пелевина, воспринимают его творчество как интересный стеб. "Ха-ха-ха, луноходик, хо-хо-хо, космонавты в ушанках". А мне, когда я его читаю, становится грустно. "Омон Ра", например. Вы даже не представляете, насколько близко все на самом деле к действительности. Разница в деталях. Вы знаете, я пожалуй, начну вам понемножку про это все правду рассказывать. Так, иногда буду про это писать. Не волнуйтесь, редко. Но пусть вам тоже иногда грустно станет. А то когда грустно только мне одному - несправедливо это и неправильно.

( Хочу еще... )

Самым любимым моим композитором во время курсантской жизни был Прокофьев. Только не плюйтесь, пожалуйста, и не крутите пальцем у виска. За выходные у меня не случилось никакой черепно-мозговой травмы и я действительно совершенно осознанно говорю то, что думаю. Более того, если вы соберете в кулак свою силу воли и дочитаете этот пост до конца, вы обязательно согласитесь, что Прокофьев - композитор замечательный и курсанту военного института он не понравиться просто не может.

( Хочу еще... )

Было это в ту пору, когда я еще старлеем в армии был. Очень жаркое лето, Москва вся плавилась просто. Возникла нужда в командировку ехать, да не куда нибудь, а в Крым, да еще и на полтора месяца. Большой Военный Начальник, поскрипев зубами от досады от того, что не может бросить все и поехать сам, из вредности не отпустил Не Очень Большого Военного Начальника. Тот, поскрипев своими зубами, не отпустил Начальника Маленького. В общем, все начальники между собой перегрызлись насмерть, и чтобы никому из них не было обидно, отправили меня - а я тогда самый молодой в отделе был.

( Хочу еще... )

Пятница. Вечер. Любимое время у курсанта. Только что сходили в баню, смыли с себя всю грязь и пот, въевшиеся за неделю лагерной жизни. Завтра после обеда - увольнение. Можно будет сходить в город. Или просто поспать. А сейчас - сидим в клубе. Смотрим кино. Уже близок конец, но сюжет закручен так, что еще ничего не ясно. Пятьсот молодых загоревших ребят смотрят, затаив дыхание - что будет?

- Пятый курс, на выход!

( Хочу еще... )

Заезжаю как-то на заправку бензинчику налить. У кассы на стульчике сидит мэн из обслуживающего персонала. Поднимается, идет к моей машине. Смотрю на него - боже, ведь это мой бывший армейский начальник!

( Хочу еще... )

Как Вы думаете, за сколько секунд 100 человек может выйти из трамвая? Нет, Ваш ответ неправильный. Трамвай очищается за 3 секунды. Не верите? Можете убедиться сами. Для этого нужно приехать в Питер на улицу Белоостровскую. Там находится общежитие, где живут курсанты-старшекурсники бывшей Академии, а теперь Военного Инженерного Космического Института имени Можайского.

( Хочу еще... )

Сегодня получил загранпаспорт. Первый в своей жизни. Наконец-то мое королевство кривых согласилось меня выпустить. Наконец-то оно решило, что то, что я узнал, когда еще был по ту сторону забора, уже никому не интересно. Вроде бы совсем незначительное событие, но именно в этот момент я совершенно четко ощутил, что армия - позади. Господи, прошло уже восемь лет, как будто в другой жизни это было, а вот только сейчас в башке сверкнула мысль - все, Филиппыч, ты это прошел, можно забыть. Хотя как такое забудешь...

- Гамп, какая твоя единственная задача в этой армии?
- Делать все, что Вы скажете, сержант.
- Черт возьми, Гамп, ты просто чертов гений. Это самый гениальный ответ, который я когда-либо слышал. У тебя, наверное, интеллект за 160 зашкаливает. У тебя просто дар, рядовой Гамп.

Швейка перечитать, что ли... Удивительно - Австрия 19 века и Россия 21-го, а армия одинакова один в один. Три процента разницы не в счет. Столетия проходят, меняются правительства и народы, а там не меняется ничего. И не изменится.